VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA
Era como un cazo de leche
tibia
tu piel anoche
bajo la piel de mis dedos
que buscaban
nada más
y nada menos
atravesar tu carne de oblea
para tocar ese silencio
que escondes celosamente
en tus cámaras acorazadas
custodiadas por tanques
y alambradas
que ni tú misma te atreves a cruzar
si no es diciembre.
Busqué a tientas una hendidura,
una branquia escondida
en la pared de tu espalda
aprovechando que lamías
el esqueleto de un sueño
y ronroneabas muy despacio
como un motor bebido.
Pero como no encontré la entrada
porque la oscuridad taponaba tus heridas
saqué mis uñas de acero toledano
para hacerte un corte en la piel
-preciso, conciso, suficiente-
por el que colar mi mano
como si descorriese un velo.
Quizá sentiste que te merodeaba
no sé
o notaste el frío de la navaja
porque te abriste como una concha
invitándome a pasar y entré
buscando ese silencio que escondes
bajo el ruido de tus huesos
y volviste a cerrar tu cuerpo
como las tapas de un libro
dejando mi brazo dentro
donde sigue desde entonces
acariciando a ciegas
con los dedos
lo que creo que es
el centro del universo.
Javier Gallego (El grito en el cielo)
